"Tú lees porque piensas que te escribo. Eso es algo entendible. Yo escribo porque pienso que me lees. Y eso es algo terrible."
Desde mayo que se conocieron hasta noviembre que se despidieron ella había escrito un total de 150 cartas para él y en dos años cuando se volvieron a ver el numero ascendía a 1800 de las 1100 habían sido enviadas a su destinatario, nunca hubo respuesta.
Tal vez buscando esas respuestas fue que terminó en esa casa donde el solía vivir y que ahora no era mas que un cementerio de paredes descoloridas y pintarrajeadas, con humedad que se filtraba lentamente. Y ahí, al pie de la escalera donde tantas veces se despidieron a escondidas, estaba un cumulo de cajas; la humedad aun no había destruido el nombre escrito con letra familiar sobre un manojo de cartas que nunca habían sido abiertas.
No habría respuesta, el papel no sabia responder y sus preguntas se consumirían con la casa.
Después de 30 meses escribiéndole no tocó el lápiz por 4 años, hasta la mañana que se la vio encorvada de nuevo sobre la hoja de papel... escribiéndole como si él la leyera.
